А минералка – на вес золота

24 апреля 2026 г.

26 апреля - 40 лет с момента крупнейшей техногенной катастрофы XX века - аварии на Чернобыльской АЭС. В сентябре 1986-го, получив повестку из военкомата, Николай МАКАРОВ и не подозревал, какие «военные сборы» его ждут

А минералка – на вес золота

15-минутная смена

Он жил в Ульяновском районе, работал трактористом в колхозе. Его призвали, несмотря на постановление Совета министров о том, что тружеников сельского хозяйства надо оставить в покое. Был и другой закон - не брать бездетных. А Николай только весной женился, детей ещё не было. Но кто тогда на это обращал внимание?
Калуга - Курск - Киев… Наконец, доставили в село Оранное, что в 30 километрах от станции. Всё как в армии: подъём, отбой, строевые смотры, стенгазеты. Каждый день - на станцию. Рабочая смена могла длиться и несколько часов, и 15-20 минут, в зависимости от степени заражённости того или иного объекта. Дозиметр - один на десять человек. Официально всем записывали не больше полутора рентген, хотя на самом деле получали в несколько раз больше. Был негласный приказ: пока ликвидатор не наберёт 22 рентгена, домой не вернется. Это официальные цифры. А в реальности люди покидали Чернобыль с «радиационным грузом» раза в три большим. Причём, считали только те дозы радиации, которые получены на станции. Хотя в лесу, где жили, её было не меньше. Хвойные деревья из зелёных превратились в рыжие.
Однажды, находясь в лагере, присели на бордюр перекурить. Мимо проходил офицер, в руках которого сильно запищал измерительный прибор. Оказалось, эти бордюры привезли из Припяти.

Гречка с запахом тушёнки

Его навыки водителя-механика не пригодились. Тряпка, ведро с дезинфицирующей жидкостью, - вот и все инструменты. Это называлось дезактивацией. «Свободного времени почти не было, - вспоминает Николай Ильич. - Возвращаясь со станции, строили казармы, столовую, баню для тех, кто приедет после нас. Сами жили в палатках с печкой-буржуйкой. Обедать ходили в столовую, расположенную в трёх километрах от лагеря. Кормили плохо. Шли на обед и гадали: будет ли сегодня просто гречка, или гречка с запахом тушёнки. А иной раз дадут банку консервов, и радуйся. По пятницам приезжала автолавка, можно было чем-то поживиться. Те, кто прибыл сюда позже, рассказывали, что рацион у них был замечательным, и фанту с пепси-колой пили, хотя в то время эти напитки были редкостью. А у нас даже минералка была не часто, хотя в тех условиях она была жизненно необходима».
Влияние на организм этой коварной, невидимой бяки под названием радиация, МАКАРОВ почувствовал уже с первых дней командировки. Ломота в конечностях, постоянное недомогание, привкус железа.

Чернобыльское братство

Вскоре после этой командировки МАКАРОВ переехал в Боровский район - супруга получила направление на Балабановский молокозавод. Родились сын и дочь, теперь уже есть внуки. К счастью, на их здоровье не сказалось пребывание Николая Ильича в Чернобыле.
В 1997 году он был награждён орденом Мужества. Через несколько лет благодаря федеральной программе семья получила квартиру. С благодарностью вспоминает врача Леонида ДАНИЛОВА, заместителя главы районной администрации Валентину БОГАЧЁВУ. Они много делали для участников ликвидации. Сейчас различные социальные вопросы помогают решать заведующая отделом соцобеспечения Галина КРАМОРОВА и её заместитель Марина ЛИХАЧЁВА.
Вот только с трудоустройством на боровской земле возникли проблемы. Работодателям не выгодно нанимать «чернобыльцев», ведь им надо различные льготы предоставлять. А вот для руководителей Наро-Фоминских теплосетей это не стало препятствием. И вот уже больше двадцати лет Николай МАКАРОВ ездит на работу в соседний район.
За эти годы в Боровском округе организовалось сообщество ликвидаторов. И Николай МАКАРОВ - один из активных его участников. Встречаются (и не только по случаю памятных дат), пытаются совместно решить общие и частные проблемы. Вот и на этот раз они соберутся у памятника героям Чернобыля в Балабанове. Одно грустно: с каждым годом их становится всё меньше.

Дмитрий ОДИНОКОВ

РИЦ

Крупнейший медиа-ресурс в Боровском районе

Где рекламироваться?

Социальные сети, билборды и другие виды рекламы.

Бизнесу

Сувенирная продукция, полиграфия, Видеоролики

Полезные ссылки