Под шарами
- Ну что, пора расслабиться?
- Тогда под шары.
Подобный диалог можно было услышать в Боровске в середине прошлого века. В переводе со староборовского это означало предложение пойти в популярную местную чайную и «принять на грудь»
Всё дело в светильниках
С древних времён человечество привыкло принимать пищу не только дома. На Руси издавна существовали постоялые дворы с питейными заведениями. Постепенно появлялись различные точки на любой вкус и кошелёк – от примитивных «забегаловок» до фешенебельных ресторанов. Любопытно, что после установления советской власти одним из первых документов, подписанных ЛЕНИНЫМ, был Декрет о создании предприятий общественного питания, которые до сих пор мы сокращённо называем «общепит».
Большой популярностью пользовались чайные. Источники донесли до нас скупую информацию о дореволюционных заведениях в Боровске. А из тех, что дожили до послевоенного времени, больше всего запомнилась чайная, в народе именуемая «Под шарами».
Располагалась она в здании нынешнего магазина «Радуга» (ранее «Репка»), на углу торговых рядов, через дорогу от Благовещенского собора. Кстати, вход был не там, где сейчас (напротив церкви), а справа от него, на другой стороне. Происхождение названия объясняется просто: центральный вход украшали два крупных фонаря с шарообразными плафонами. Такими светильниками были оснащены многие учреждения. Стоит ли удивляться, что аналогичная закусочная в тот же период существовала в Калуге. Об этом в своих воспоминаниях рассказывал знаменитый поэт, бард, сценарист Булат ОКУДЖАВА. В наш областной центр он был направлен по распределению после окончания Тбилисского университета, и в первой половине 1950-х работал учителем русского языка и литературы в пятой калужской школе. В самом начале своего педагогического пути он повздорил с директором (не сошлись во взглядах на воспитательный процесс) и пребывал в угнетённом состоянии. Один из молодых коллег посочувствовал:
- Булат, тебе надо снять напряжение. Лучший способ – пойти «под шары».
- А что это?
- Да столовка неподалёку. А над входом два шара – фонари, значит. Вот мы с тобой и «просветимся».
«Впоследствии я неоднократно заглядывал «под шары», где оставлял значительную часть своей скромной учительской зарплаты», – признавался в мемуарах поэт.
Отдохнуть и погреться
Привлекали чайные не только простотой и относительной дешевизной блюд, быстрым обслуживанием, но и удобным графиком работы. Они открывались довольно рано, что было удобно, к примеру, работникам гужевого транспорта. Едет, скажем, мужичонка на лошадёнке из отдалённого колхоза, везёт молоко на боровский молокозавод. Пока доберётся, пока сдаст продукцию, всё оформит…Перед обратной дорогой хочется немного отдохнуть, согреться. И тут уже распахивает двери уютное заведение в центре Боровска! До недавнего времени на стенах здания ещё сохранялись металлические кольца, к которым привязывались лошади. Даже не заходя внутрь, по количеству четвероногих друзей на улице можно было приблизительно определить, насколько заполнено помещение.
Чай подавался в двух чайниках: маленький с заваркой и большой с кипятком. К чаю предлагались блюдце с колотым сахаром, а также ржаной и пшеничный хлеб, калачи, баранки, бублики. Постепенно функции заведения расширились: народу (особенно вернувшимся с войны фронтовикам) требовались напитки покрепче чая. Хоть вывеска над входом и осталась прежней («ЧАЙНАЯ»), но фактически она превратилась в закусочную с алкогольным акцентом.
Рай для вегетарианцев
Расширился и ассортимент, хотя он и не изобиловал яствами. Вот характерный выбор угощений в подобных заведениях в первое послевоенное десятилетие: икра овощная, винегрет, рассольник с грибами, окрошка, ботвинья с рыбой, суп из кабачков, крапивные щи, шницель из капусты. Согласитесь, почти идеальное меню для современного вегетарианского ресторана. Плюс молочные продукты – сметана, творог, варенец.
Но по желанию клиентов повар Иван Павлович ЛОГАЧЁВ мог по-быстрому пожарить яичницу с колбасой, котлеты, блинчики, рыбку.
«Замечательный был человек и профессионал, – вспоминает ЛОГАЧЁВА боровчанин Лев ЖАМКИН. – Я ни разу не слышал, чтобы на его работу были жалобы. Если случалась запарка, мог сам выйти из кухни в зал, чтобы обслужить клиентов, хотя в его обязанности это не входило. Всегда вежлив, деликатен. И никогда не делил посетителей на важных и второстепенных».
Профессиональной хваткой отличались буфетчицы-официантки Евдокия ТИМОШИНА и Людмила ПЕРФИЛЬЕВА. Они хорошо знали постоянных посетителей не только в лицо, но и вкусовые предпочтения каждого. Бывало, зайдёт «под шары» клиент, сядет за стол, только соберётся сделать заказ, а ему уже несут то, что он хотел.
Дядя Ваня Бур-бур
Публика отдыхала разная. Завсегдатаями считались представители шофёрской профессии. Машин в то время было мало, и заказов у водителей хватало. Соответственно, денежки водились. И их предпочитали потратить в весёлой компании «под шарами». В большом количестве «тусовалась» молодёжь. Сохранившиеся фотографии передают атмосферу, царившую в заведении: широкие открытые улыбки, строгая модная одежда. Стулья «упакованы» в белые чехлы, столы покрыты белоснежными скатертями, на которых вазочки с салфетками, солонки, пивные кружки, гранёные стаканы, тарелки с фирменной надписью «Общепит». Иногда эту посуду уносили с собой. Не ради кражи. Один из завсегдатаев чайной вспоминал: «Засиделись как-то и не заметили, как время к закрытию подошло. А у нас веселье в самом разгаре, не хочется расходиться. Персонал непреклонен – требует покинуть помещение. Тогда мы собрали тарелки, стаканы, выпивку и закуску и пошли продолжать вечеринку на природе». Чудесным образом некоторые элементы сервировки чайной сохранились в фондах боровского Музейно-краеведческого комплекса.
Конечно, не обходилось без рукоприкладства. У некоторых молодых людей (а то и не очень молодых) под воздействием алкоголя сильно чесались руки, и они искали любой повод, чтобы подраться. Помните эпизод из фильма «Человек с бульвара Капуцинов»? «Сэр, это был мой бифштекс». Такие фразы могли служить сигналом к началу драки, а то народ что-то заскучал.
А иногда вообще никакого повода не нужно было.
- Стукнемся? – спрашивал один.
- Стукнемся, – спокойно отвечал другой.
Звучало это настолько буднично, словно речь шла не о драке, а о предложении чокнуться наполненными стаканами. Приятели выходили в тамбур или на улицу, «стукались», а затем, выпустив пар, возвращались к столу и как ни в чём не бывало продолжали дружно выпивать. Однажды такая забава закончилась трагически. Один из участников поединка при падении ударился головой об угол ступеньки и погиб. А второй вскоре отправился в тюрьму за непредумышленное убийство.
Периодически в заведение заходил милиционер Иван Васильевич АЛЕКСЕЕВ – легендарная личность, которую боровчане знали по кличке «Дядя Ваня Бур-бур» (это прозвище прикрепилось, видимо, из-за особенностей дикции). Он фактически один контролировал весь город. Крепкое телосложение, мощные кулаки, суровый взгляд… Его боялись и уважали одновременно. Когда он появлялся в чайной, в зале становилось тихо. Тех, кто пытался бузить, страж порядка без лишних разговоров выставлял за дверь. При этом не отказывался, если его приглашали за стол. Выпьет, закусит, после чего, окинув взглядом зал и убедившись, что всё в порядке, идёт дальше патрулировать город.
В случае необходимости обязанности охранника-вышибалы брала на себя буфетчица Евдокия ТИМОШИНА. Женщина высокая, крупная, такая и мужика могла «поставить на место». Одного взяла за шкирку, да и вытолкнула за дверь. А тот от неожиданности буквально покатился под гору Молчановку. Столь комичный эпизод у кого-то из посетителей породил каламбур: «Из-под шаров шаром покатился».
К середине 1960-х чайная прекратила существование. Освободившееся место занял магазин Райпотребсоюза, который впоследствии получил название «Репка». Заведующим был Лазарь ШУХМАН. Его еврейская предприимчивость позволила сделать торговую точку едва ли не самой богатой по ассортименту. Говорят, большим спросом пользовалась конская колбаса. Но это уже совсем другая история. А слово «Чайная» постепенно исчезло из нашего лексикона, как и сами некогда популярные предприятия общественного питания.
Автор благодарит за помощь в подготовке материала сотрудников МКК «Стольный город Боровск»