Короткая, но дивная пора

15 декабря 2021 г.

Николай ПАФНУТОВ работал в «районке» чуть больше двух лет. Но этого времени ему хватило, чтобы проявить неординарный журналистский талант.

Николай ПАФНУТОВ работал в «районке» чуть больше двух лет. Но этого времени ему хватило, чтобы проявить неординарный журналистский талант. Бывшие коллеги отмечают особый стиль ПАФНУТОВА, его репортёрскую хватку. Спустя много лет после ухода из редакции он продолжал присылать очерки об известных боровчанах. Николая Герасимовича уже нет с нами, но остались его воспоминания, фрагменты которых мы сегодня публикуем

На разные темы

Пришёл я в газету двадцатилетним пареньком без малейшего усилия со своей стороны, словно по чьему-то властному произволению. Столярничая на фабрике детской игрушки, стал пробовать себя в литературном творчестве. Пописывал корявые стихи, чуть поскладнее – прозу.
Накануне 8 марта 1967 г. газета «За коммунизм» объявила литературный конкурс. Я тоже решил послать свой рассказ, который в итоге занял первое место. За него я получил 25 рублей. В те времена на эти деньги можно было купить наимоднейшие кримпленовые брюки.
Вскоре меня пригласили в редакцию на заседание литературного кружка. Руководитель кружка Екатерина ТЕРНОВАЯ привела меня к редактору Николаю БРЫЛЯКОВУ. Тот без лишних предисловий сразу спросил, не хотел бы я работать в газете. Это было так неожиданно, что я как будто потерял дар речи. Моё молчание было воспринято как согласие. И вот уже я – младший литсотрудник.
Мне посчастливилось оказаться в окружении замечательных людей. Это Пётр ГОРАНОВ, Александр ЧУШИН, Евгений НАЙДИН. Они никогда не забывали отметить творческую находку. На недочёты указывали деликатно, дружелюбно.
В моей жизни редакция была единственным местом, куда я шёл с большой охотой и радостью. Приходил чуть ли не за час до официального начала рабочего дня, благо жил рядом. Но никогда не был первым. Уже по телефону собирал информацию НАЙДИН, быстро укладывал на бумагу рукописные строчки ГОРАНОВ, изучал свежие газетные полосы ЧУШИН. Александр Васильевич как будто жил на работе. Приходил спозаранку, допоздна задерживался в типографии, контролируя выпуск номера.
Я не был привязан к какому-то конкретному отделу, тематика была разнообразной. И мне это нравилось. Очень интересно изо дня в день открывать для себя различные сферы жизни, знакомить читателей с представителями разных профессий.
Некоторые эпизоды особенно запомнились. Как-то редактор предложил мне поехать на ермолинский ПХБО:
– Написал бы ты о какой-нибудь молодой прядильщице. Да так, чтобы все местные девчата загорелись освоить эту профессию.
В качестве кандидатуры предложили Надю БАРАНЁНКОВУ. Она была виртуозом, для которой тогдашние трудовые нормы казались смехотворными. Разве мог я тогда подумать, что через какое-то время эта девушка станет директором предприятия?
Мне кажется, что та зарисовка о молодой прядильщице получилась весьма заурядной. Но было бы приятно думать, что она благотворно повлияла на карьеру Надежды Николаевны. В какой-то степени она повторила судьбу героини фильма «Москва слезам не верит».

За двумя зайцами

Незаметно пролетел год. И тут всех взрывает новость, что от нас уходит Николай БРЫЛЯКОВ. Временно бразды правления взял на себя Пётр ГОРАНОВ. Ждали нового шефа. И он пришёл. Иван Иванович КРИВОШЕЕВ длительный срок проработал в русском издании «Бакинского рабочего». Но по состоянию здоровья вынужден был покинуть юг и поселиться в средней полосе России.
Новый начальник был убеждённым коммунистом. А посему и наша газета приняла особую идеологическую направленность. Даже крохотные заметки о деятельности местных парторганизаций непременно согласовывались с райкомом.
Мне редко поручали писать на партийную тему. Такие материалы давались со скрипом. И я был единственным из пишущей братии, не состоявшим в КПСС. Однажды в районном Доме культуры должен был состояться слёт пенсионеров. В последний момент выяснилось, что на мероприятии с докладом выступит первый секретарь райкома Борис ТИХОНОВ. Срочно надо было послать туда кого-то из редакции. Но в этот момент, как назло, все журналисты, кроме меня, были на заданиях. Так что у редактора не оставалось выбора.
«Будь внимателен, следи за каждым словом, не допусти ляпов, всё должно быть точно», – напутствовал меня Иван Иванович. Он так волновался, словно предвидел подвох. Правда, я до сих пор не понимаю, почему он в таком случае сам не пошёл на это мероприятие.
Выйдя из редакции, я увидел автобус, возле которого суетились мальчишки с футбольными мячами. А рядом с ними – наш замечательный детский тренер Константин Иванович ТЕНЯЕВ. Он рассказал, что боровская команда выиграла областной турнир «Кожаный мяч» и теперь едет в Воронеж, где будет представлять Калужскую область на межзональном турнире всесоюзных соревнований. Я не мог упустить возможности поговорить с ребятами, с тренером, чтобы потом сделать репортаж. Ведь это же такое событие для района!
Когда автобус тронулся, я взглянул на часы и понял, что идти в Дом культуры уже нет смысла. Но я нашёл выход из ситуации. На следующее утро отправился в райком и взял в секретариате протокол вчерашнего заседания. Из протокола следовало, что ТИХОНОВ ознакомил собравшихся с положением дел в сельском хозяйстве. О том, что по итогам первого полугодия за высокие показатели в животноводстве району вручено переходящее Красное Знамя.
Я быстренько состряпал газетный отчёт и рассчитывал, что убью двух зайцев, написав и про коммунистов, и про футболистов. Но история приняла неожиданный оборот. На следующий день после выхода номера редактор встретил меня с пунцовым от гнева лицом. Как выяснилось, на том собрании наш партийный лидер говорил вовсе не о сельском хозяйстве, а о проблемах благоустройства населённых пунктов. А как же тогда протокол? Ведь официальный документ всё-таки.
«Теперь чья-то голова обязательно полетит, или твоя, или моя», – причитал редактор, нервно расхаживая по кабинету.
Я ответил, что намёк понял и готов написать заявление об увольнении. После этого мне показалось, Иван Иванович почувствовал некоторое облегчение. Хотя, вполне возможно, у этой истории не было бы никаких последствий. Сколько бывает ляпов… И трудно предположить, какая будет реакция на ту или иную статью. Но Иван Иванович был перестраховщиком.
А репортаж о юных футболистах всё-таки опубликовали. Я даже запомнил дату этого номера – 26 июля 1969 года. Потому что это был мой последний газетный материал как штатного сотрудника.

Дмитрий ОДИНОКОВ

Новости