Больше, чем поэт
15 лет назад не стало замечательного поэта, члена Союза писателей России, нашего земляка Валерия Ивановича ПРОКОШИНА
«Стать большим русским поэтом сложнее, чем стать политиком или олигархом. Потому что никакие связи и деньги здесь не помогут. Только талант, сила воли, самоотверженность, уверенность в себе. Поэт в России всегда живёт не благодаря, а вопреки – вопреки непониманию родных, вопреки непризнанию со стороны литературной элиты, вопреки собственным сомнениям. Непонимание и непризнание – мощный катализатор таланта. Главное, чтобы был талант. А он у Валерия был».
Эти слова принадлежат поэту Андрею КОРОВИНУ, инициатору учреждения Российской премии имени ПРОКОШИНА для авторов из провинции.
Дитя фабричного барака
Из воспоминаний Валерия ПРОКОШИНА:
«Поздним декабрём 1959 года моя мама возвращалась от родственников в Ермолино. Неожиданно в кабине грузовика, который вёз её на железнодорожную станцию, у мамы начались схватки. Деревенская старушка, принимавшая роды, потребовала, чтобы сына назвали Валерием. Мама побожилась и даже перекрестилась для верности, хотя не была набожной. А ведь изначально она собиралась назвать сына Никитой, в честь Хрущёва.
Из детства вспоминается фабричный барак, где мы с родителями жили в маленькой комнатке. Жизнь барачных семей была жутковатой: постоянные драки, вечная нищета, беспробудное пьянство».
Это из детства:
«Над гнёздами люлек
Плыл керосиновый чад –
Мамы кормили из чёрных кастрюлек
Крепких барачных ребят».
«Но уже с девяти лет я нашёл способ прятаться от страшной реальности. Я стал читать книги. Открыл для себя совершенно другой мир. Читал много и без разбора: в школе, на улице и даже по ночам, спрятавшись с фонариком под одеялом. Как-то раз поздним вечером я закончил читать очередную книгу, которая задела, очевидно, какую-то потайную струнку души. И из меня вдруг выскользнул наружу стишок. Потрясённый, я сидел над тетрадным листом и, кажется, плохо понимал, что же произошло. Мне было тринадцать лет.
Потом я писал стихи от случая к случаю, не придавая этому большого значения. А настоящее увлечение поэзией началось годам к шестнадцати, когда я близко познакомился с творчеством Сергея Есенина. Я увлёкся сочинительством всерьёз. Это было какое-то безумие. В иные дни я мог написать до пятнадцати стихотворений. Все они были слабые, подражательские и в большинстве своём упаднические – о непонимании, разлуке, одиночестве.
Пять произведений появились в фабричной многотиражке. За несколько дней до призыва в армию мои друзья, напившись, напоили меня и уговорили сжечь всю эту «писанину». Пока огонь пожирал ворох тетрадей и листков, мы врубили на всю мощность магнитофон и прыгали, как ненормальные, танцевали вокруг поэтического костра. От всего написанного мною до восемнадцати лет остались лишь те пять стихотворений в многотиражке».
Признание
Вспоминается случай почти двадцатилетней давности. В Боровске снималась вторая часть кинотрилогии «Любить по-русски». Мы приехали на съёмочную площадку вместе с ПРОКОШИНЫМ и фотокорреспондентом «Боровских известий» Александром ДЕНИСОВЫМ. После интервью с режиссёром Евгением МАТВЕЕВЫМ Валерий подарил Евгению Семёновичу книгу своих стихов «Поводырь души». Мэтр нашего кино сразу её открыл и начал читать. Мы не стали мешать и пошли пообщаться с актёрами. Через некоторое время второй режиссёр объявила, что всё готово к продолжению съёмочного процесса. Но МАТВЕЕВ на это никак не отреагировал. Оказалось, он очень увлёкся чтением прокошинских стихов. Наконец, оторвавшись от книги, Евгений Семёнович подошёл к автору, пожал ему руку и сказал: «Если вы не возражаете, я ваши стихи буду читать на своих творческих вечерах». Согласитесь, для любого автора услышать такое очень лестно.
Кроме «Поводыря души» заметным явлением на поэтическом небосклоне стали книги ПРОКОШИНА «Боровск. Провинция», «Между Пушкиным и Бродским» (за неё он удостоен премии Марины ЦВЕТАЕВОЙ). В соавторстве с Эльвирой ЧАСТИКОВОЙ выпущено несколько сборников, наиболее известные из них – «Новая сказка о рыбаке и рыбке» и «Прогулка по Боровску».
За разработку детской темы в литературе ПРОКОШИН получил премию имени Валентина БЕРЕСТОВА. Для Валерия Ивановича это было неожиданно. Так же, впрочем, как и сама эта тема появилась в его творчестве. Однажды забавы ради Валерий написал несколько шуточных четверостиший для своих маленьких дочек. Малышки были в восторге. Да и сам автор увлёкся этим процессом. И вскоре вышла в свет небольшая книжица детских стихов, которую Валерий Иванович подписал псевдонимом «Евгений КОЗИНАКИ». Впоследствии было издано ещё несколько аналогичных книг.
Он регулярно публиковался в газетах и альманахах Боровска, Обнинска, Калуги. Получил признание и за рубежом – его стихи и проза печатались в США, Германии.
Из воспоминаний Валерия ПРОКОШИНА:
«Судьба подарила мне встречи с такими писателями и поэтами, как Анастасия Цветаева, Владимир Солоухин, Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Белла Ахмадулина. В марте 1998 года в Рязани состоялось Всероссийское совещание молодых литераторов, на котором меня приняли в Союз писателей России. Удивительное совпадение: в Союз писателей я был принят на родине поэта, с которого и началось моё поэтическое творчество».
Певец провинции
Этот эпитет стал будто его визитной карточкой. И не случайно его именем названа литературная премия именно для провинциальных авторов. Как говорит Андрей КОРОВИН, он писал о ней «местами лирично до слёз, местами – прямолинейно, местами – вдохновленно и метафорично».
Иногда это были философские стихи:
«Провинция – библейские места.
Здесь век пройдёт, пока воскреснет слово.
Сады… церквушка… кладбище… Голгофа.
- Кого распяли?
- Кажется, Христа».
А порой поэт рисовал картины повседневного провинциального быта:
«Утро дремлет в молочной пенке.
Я опять просыпаюсь вдруг –
Громче всех у соседа Генки
Красно-чёрный орёт петух».
В 2019 году, к 60-летию поэта, вышла в свет книга его избранных стихов «Тяжелей чернозёма». В предисловии Андрей КОРОВИН пишет:
«Он из тех поэтов, кто сделал себя сам – для меня Прокошин стоит в одном ряду с Николаем Гумилёвым, например. Конечно, были друзья, которые поддерживали и помогали, но было и огромное стремление понять, что такое поэзия сегодня, из какого вещества она состоит. В поисках своего стиля, языка, образности не боялся ломать манеру письма, ощупью двигаясь в полутьме поэтического пространства, иногда балансируя на грани, иногда оступаясь, но никогда не останавливаясь, двигаясь только вперёд».
НЛО из банки кофе
Большинство стихов ПРОКОШИНА всё-таки имеют налёт грусти и печали. Что, казалось бы, не вяжется с жизнерадостным, оптимистичным характером Валерия Ивановича. В любых трудных ситуациях он умел находить что-то положительное, никогда не падал духом. Даже узнав о своей тяжёлой болезни, старался не унывать, по крайней мере, окружающие не замечали, что творится у него в душе.
И с чувством юмора у него было всё в порядке. Как-то раз ПРОКОШИН заглянул в редакцию «Боровских известий» накануне 1 апреля. Сотрудники газеты ломали голову над тем, как поинтересней разыграть читателей в день смеха. Валерий долго раздумывать не стал: взял круглую крышку от банки кофе и за ниточку подвесил ее к гардине перед окном. Затем достал фотоаппарат и запечатлел эту крышку на фоне голубого неба. Получилось нечто похожее на летающую тарелку. В первоапрельском номере «Боровских известий» была помещена эта фотография с комментарием, что над Боровском был замечен НЛО. Что интересно – читатели поверили, комментариев было хоть отбавляй.
Аналогичный эффект наблюдался после публикации в обнинской газете «Вы и Мы». Об этом случае вспомнил близкий друг ПРОКОШИНА Вячеслав ЧЕРНИКОВ, который в качестве художника-оформителя участвовал в издании большинства книг поэта. Так вот, в этой газете по инициативе поэта была помещена небольшая заметка, в которой говорилось, что на обнинском рынке некий мужчина торгует дрессированными тараканами. На следующий день телефоны редакции буквально разрывались от читательских звонков.
Он буквально фонтанировал творческими идеями и находками. Бывало, забежит в редакцию и с ходу ошарашивает, мол, что вы тут сидите, когда вокруг столько интересных тем. У журналистов, конечно, глаз намётан, они умеют подмечать вещи, которые впоследствии становятся предметом публикации. Но чутью Валерия в этом плане можно было позавидовать.
И действительно, иногда на первый взгляд казалось, что ничего неординарного или сенсационного в предложенной ПРОКОШИНЫМ теме нет. А глядишь – после выхода газеты большой резонанс. Как настоящий снайпер, умел попадать в «десятку». И здесь уместно вспомнить, что помимо поэтического, у Валерия Ивановича был ещё и журналистский дар. В обыденный репортаж о рядовом событии мог добавить несколько изюминок, которые украшали не только конкретный материал, но и газетный номер в целом.
Жизнь, как теченье реки
Судьба отмерила Валерию ПРОКОШИНУ недолгое пребывание на земле – он ушёл незадолго до полувековой даты. Но жизнь его была яркой, насыщенной, полноценной и многогранной. Он бы мог написать ещё множество ярчайших произведений. И можно только предполагать, как бы они соприкасались с сегодняшним временем. «Но тут – как со всеми рано ушедшими талантами – остаётся только благодарить Бога за то, что они у нас вообще были», – говорили на одном из вечеров, посвящённых ПРОКОШИНУ.
«Не жалеть эту жизнь, никогда не жалеть, не беречь.
Пусть проходит она неразумно, как детская речь.
Как теченье реки, как течение света во тьму…
Ощущенье, что жизнь непонятна лишь мне одному».
Дмитрий ОДИНОКОВ